Videó

Részlet az MTVA P´amende, 2024.04.18-i adásából a henti79 csatornán.




Keresés a honlapon:


Első oldal | Előző oldal Ugrás erre az oldalra: Következő oldal | Utolsó oldal

a kezed

(Lillafüred, november)

fogom a kezed a függőkertben
minden olyan egyszerű mint ez a sor
eső csepereg lángos és forralt bor

fogod a kezem a függőkertben
minden olyan egyszerű mint ez a sor
a tornacipőmön a falevelek
matricák egy vasárnapról

a szívemben a szíved matrjoska babák
bújok a tenyeredbe a melegítőd alá
könnyű veled ez a hűvös ősz
szégyellem milyen egyszerű ez a vers

 

Fa vagyok, görbe, össze-vissza nőtt,
ezer levélbe írva életem,
s csak bámulom a szürke végtelen
ködébe szúrva táguló időt,

s a föld vagyok, gyökér alatt a csend,
sötét erőbe oltott látomás,
hogy porba, sárba, régi hantba láss
időtlenül peregni vak jelent,

 

Rózsa Endre 1941-1995

Néha kinézek még a Bosnyák piacra,
ahol jobbra a boltíves bejárat alatt
olcsó csokoládé-csomagot
árulnak, nyer, gyári celofáncsomagolás,
cso-cso-cso- hülyéskedünk Bandival, Rózsa Bandival,
aztán csoszogni kezdünk, hogy cso-cso-cso legyen,
igaz, ha a csokoládét csokorra árulnák,
akkor öt cso is lehetne, s miért is ezután
tessék a nyers csokoládét csokorra árulni-

 

A magyar színház és dráma állapota a hetvenes években szorosan összefüggött a társadalmi nyilvánosság korabeli sajátosságaival. Addigra, az ötvenhatot követő megtorlások után, ez a nyilvánosság bizonyos fokig átrendeződött. A máshol alig érzékelhető enyhülés a kultúra területén jelentős változásokat hozott. A puha diktatúra a színházakban azt jelentette, hogy a napi politika könnyedén maga alá gyűrte a művészetet, cserébe viszont biztosította a középszerűek megbecsült fönnmaradását. Az akkori színházban, bár kitűnő, sokszor kockáztatva is kísérletező művészek építgették pályájukat, sem megbukni, sem igazán megdicsőülni nem lehetett, katarzis nélküli hellyé vált.

 

szót találni a bedeszkázott ablakú ház csöndjére olyan
mint szerelmet idézni fagyos januári estén
amikor hófelhők mögé bújnak a csillagok
s havat tipró talpunk alatt ropog a fájdalom

bedeszkázott csöndház ahonnan vakon néznek az ablakok
reménytelen mint visszatalálni egy valamikori szerelembe
mikor fényragyogásban forrtunk össze a nyári zenében
s csak a tücskök a fű az ég kéklő koronája zengte a nászunk

 

Anyu a kanapén ült, és a körmeit vágta.

– Mi a baj, nem tudsz aludni? – kérdezte.

– Valami van az ágyam alatt.

– Kicsim, már túl idős vagy ehhez! Tudod jól, hogy nincsenek szörnyek az ágyad alatt!

– Én nem mondtam, hogy szörny, de valami mozgott.

– Jól van! – sóhajtott fel. – Megyek, és megnézem.

 

Ing

Vajon emlékszel-e még a zöld ingre?
A fiam szekrényéből kotortam elő, és
abban ültél a fotelomban, mert a saját-
jaid frissen vasalva maradtak otthon, a
szobaajtó kilincsére akasztva. Te vasal-
tad ki őket, vagy a nejed, arra már nem
emlékszem, de azt a képet őrzöm, ahol
a felső két gomb nem zárta el cirógatás-
ra vágyó tenyerem elől a mellkasod.
Azon a napon nagyon meleg volt. A pa-
mut szálai közé bújtatta a verejtékcsep-
peket. Tudtad, hogy két évig mosatlan
őriztem illatod? Most ismét itthon van
a gyerek. Kinőtte már az inget. Vajon
azt a másikat, amit együtt vettünk neked,
megkoptatták az évek, vagy még a zakó
alatt olykor viseled? Illett a szemed színé-
hez. És itt egy újabb ing. Leszakadt man-
dzsettájáról a gomb. Csak forgatom, úgy
gondolkodom, miért is varrom vissza azt
az aprócska gombot, hisz aki az inget fel-
veszi, az ujját amúgy is könyékig tekeri.

 

A Reformáció ünnepére készültünk. Fülledt meleg volt, a vénasszonyok nyara abban az évben október végéig kitartott. Nyitva hagyták a presbiterek a Cintérium felőli ajtót, hadd szellőzzön a templom, még elalszanak a hívek.

Az úrasztala megterítve, a kenyér és bor, a két szín alatti úrvacsoraosztás a református hagyományoknak megfelelően szőlővel, kehellyel, kenyérrel, hímzett terítővel letakarva várta az áhítatos híveket, nem hagyva kételyt, mi rejtőzik a lepel alatt, hadd készüljenek fel lélekben az évfordulóra.

 

Csillaghullás az éjbe
Sok ezer ösvényből
Egy ami elvitt a parthoz
Vizirózsák a vízben
Csobbanások
Érintésed a stégen himbálózva
Pad a szürkeleti fényben
Elhaló cikázó fénycsóva
Menet a feledésbe
Cseresznyefavirágzások nélküled

 

Jött hazafelé bánatosan, ezer sérelem érte, talán valamelyik nagyon régi tavaszon jött így tizenegy évesen, de már azóta kissé megkeseredett. Mikor hazaért szomorúan vette le a kabátot s akasztotta a fogasra, a cipőt súlyfeleslege miatt nehezen húzta le magáról, s nadrágot cserélt.

Író volt, s most rádöbbent, hogy már nagyon régen nem írt semmit, ezért a számítógép helyett fogott pár füzetet s tollat, és a konyhába vonult. Elővett egy üveg bort, hozzá egy poharat. Azon tanakodott, milyen témába vágjon bele. Emlékezett, hogy most van annak húsz éve, hogy írni kezdett. Ha visszaemlékszik azokra a régi rossz időkre…

 

Sohaáprilis

Megsétáltatja a kutyát. Megsétáltatja a gyereket.
Képek zuhannak ki a szeméből, szájából próza
Csöpög az útra. Amikor este kint hidegebb az idő,
Befagynak a történetek, megcsúszik rajtuk a kutya
Lába, elesik a gyerek. Füléből szökik a zene, idáig
Hallom a disszonáns futamokat, felsértik a betont,
Megrepesztik üvegszemeimet. Soha nem megy
Messzebb, csak a holnap estig: minden holnap este
Randija van. Minden ma reggel csöndre ébred, az
Éjszaka kitartóan dacos. A szomszéd nőnél csak
A gyerekek zajonganak. Ajtaja mindig zárva, hiába
Kopog rajta: a megváltás akkor alvást tettet. Ha
Kinyitná, megint elmondaná rekedt hangján, hogy kint
Hideg van, az út hol csúszik, vagy hogy belebotlik a
Felfeslő betonszövetbe. De most idő van, indulás.
Megsétáltatja a kutyát. És megsétáltatja a gyereket.
Közben a szomszéd nő már az erkélyen: ugyanazt
A verset fújja ki.

 

Lekvárhoz hasonló

Dédapámhoz, Dombay Jánoshoz

Cserépbe töltve mindjárt más az emlék,
hajnalra bontva fénybe fordul át,
ha löszmorzsákat félretolva tennék,
mint mézbe mártott diót, mandulát,

sok konzerváló, jól záró üvegbe
tölteném át az imát, bánatot,
vagy megkopott, fehérlő szemüregbe,
a perspektíva régen elhagyott

minden célt és minden egyenest,
mert szilánkokra bontott lett a tér,
mert reggelből már átfordult az est,

s az üvegbe még mindig belefér,
ha átfőzöm is, végig egy darabban,
a húsba mártott néma csontos mag van.

 

Ahogy mondani szokták, az a legnagyobb dicsőség, ha már a pultoslány is minket olvas… Végre ez a pillanat is eljött az életemben. Beismerem, volt egy kis hatásom rá, felhívtam a figyelmet magamra, de meglepő módon vette magának a fáradságot, hogy utánam nézzen. Nekem régi vágyam volt, hogy nő is kerüljön a legnagyobb arcok sorozatba, de idő híján mindig halogattam e nemes feladatot. És most már pótolnom kell az ő hiányát is, elkerült a Nemzeti Dohányboltba. De mielőtt ezt tette volna, esztétaként kritikai megjegyzésekkel látta el munkáimat.

 

Széllépcsők

Semmi és senki nem tör rá,
időnként egy-egy baráti levél érkezik.
Kívülről nézve mintha nem történne semmi.
Jóllehet idebenn, amint minden időzés,
ez is érzékeny várakozás.
Mely történésre, még nem tudható.
Nem köti semmi,
nem vár semmire – tekintete szabad.
Háta mögött a ház
enyhe őszi fényeknek, levegőnek
kitárt ajtaja.
Voltaképp ennél is több.
Szabadon jár-kél, átfúj rajta a szél,
most épp bambuszharanggal,
krizantémszirommal.
Merthogy háza sincs és ajtaja sincs.
Végképp nem magának maga.
Csak ez. Ez a kobaltkék szellősség.
Ez a névtelen, ez az oszthatatlan.
Ez a mindenben érintett,
ez a mindentől érintetlen pillanat.

 

Királyságom

Nem érdemes túlélni bizonyos dolgokat.
Köszönjem neked, hogy mégis itt vagyok?
Köszönjem, hogy lágy szöveteimből csontokat
keményítettél -- s hogy még így is dobog?
Hát... köszönöm akkor a lázat. A gyakorit. A testét.
Jó volt betegnek lenni néha, izzadni ágyba,
s míg betegségemet, kedvemet keresték
nappal, jó kaland volt a rémálmok éjszakája.
S köszönöm akkor az álmot. Mindet.
Olyan nehezen felejtem el őket.
Köszönöm, hogy visszahoztak, messze vittek,
bár szótlanok voltak idegenvezetőnek.
Köszönöm, miket megadtál. Jobban, amiket nem.
Őt. Meg őt. A kettőt és a négyet.
A hazugot. S akiket én hitegettem.

 

Hát ez van, Attila.
Nem lettünk szabadok.
A testvéri tankokkal is volt egy kis baj:
: a Forradalom halott.
Én jól vagyok s mert jó idő volt
majdnem elmentem tüntetni tavaly.
Idén, talán. Még meggondolom.
A lázadást magamra gombolom,
tőled úgyis ellopták már az Ünnepet.
Ha tüntetek, magamért tüntethetek.
De eltörölni? Se a múltat. Se a bűntetteket.

 

Amikor elváltak, azt hitte, nekik ez is menni fog. Ment a szerelem, a gyerek, a közös élet, a kölcsönös hazudozás, a megcsalás, az elhidegülés, a szétköltözés. Azt gondolta, az együtt-nem-működésük kiállta az idő próbáját. A válást is menedzselik.

A sértettség mindkettejük döntéseit korlátozta és befolyásolta. Elmerültek a gyűlöletben. A kudarcért a másikat okolták. Az együtt töltött évek összes nézeteltérése, vitája, anyázása előkerült újra. A másik miatt. A másik hibájából. Azért, mert a másik egyáltalán létezett. Az életüket ott rontották el, hogy találkoztak. Nagyon régen történt, egy egyetemi buliban. Ott indult minden, a kudarcok kezdete. Szépen sorban, egymás után megbánták az összes lépésüket, sőt inkább az egészet. Néha még a gyereket is. Úgy látszott, innen már nem találhatták a visszautat. Se egymáshoz, se a családhoz, melyet ők hoztak létre. A külvilág számára azonban ügyesen eljátszották a közös gyermekért felelősséget érző szülőket. Mindenki bevette.

 

Egy jó vendég monológja

35 és 50 közötti kortalan vagyok.
Hajam kihullott, májfunkcióm a határon mozog.
Egyszer majdnem elváltam és verseket
írok kényszerszüneteimben.
(Furcsamód sűrűn törnek rám efféle szünetek.)
Fecske helyett boxeralsómba merevedek delente,
a hajnalit a paplan és az asszony szűküli.
Hetente kétszer kocsmába járok
dicsérni szakadt lélekdekoltázsom.
A sörhabok visszaszámlálnak a több
hetes borostámon, mialatt egy másik
dekoltázs büszkén húzza ki magát előttem.
A vendég egyfajta ottlakó.
Mentsvárként használva minden poharat,
bújik el a mámor kortyaiban és
alibiből százasokat dobálva zenegépbe,
sör-alt hanggal énekli harmincéves slágereit.
Jó vendég vagyok.
35 és 50 közötti kortalan.

 

Csendesebb a vér szava

Időnknek lába kél,
a jelent eltapossa
hiába kúszott közelebb,
csendesebb már a vér szava.

Gregoriánba burkolódznék éppen
valaki érkezik, gyöngéden
megérinti vállamat,
nem tudni e gesztus célját:
derűs léttel kecsegtet még,
vagy búcsúzni jött, mert előre
sejti pusztulásomat.

 
Első oldal | Előző oldal Ugrás erre az oldalra: Következő oldal | Utolsó oldal