VideóA Magyar Hang videója Keresés a honlapon: |
Állandó rovatok – Karcol(g)atok
Ugrás erre az oldalra: Következő oldal | Utolsó oldal
A legjobban azt szeretem az életemben, ahogyan élünk. A mindenféle utazásokat, ahol kacagunk, a faarcúak meg néznek. Az utcán sodródásokat, ahol a raptorok mindenre őszintén reflektálnak és minden megbeszélhető. A tervek, álmok, amik kiterülnek, mint egy térkép. A vélemények különbségénél mosolygok. Mindegyikben van igazság. Az én tapasztalatom beégette ugyan az egyéni tudást, de néha titokban kell tartani. Ne sebezzen.
Egy világítóan szőke, hosszúhajú, mezítlábas kislányról álmodom. Talán 6-7 éves lehet. Sötétkék ballonkabátban van. Három nő kíséri. Nem beszélgetnek, csak lépkednek mögötte. Szemük folyamatosan az apró alakra tapad. Egy aluljáróból lépek ki. Emberek suhannak el mellettem. Én csak állok. Az utat keresem, merre induljak tovább. Ahogyan lépek le a lépcsőkön, pont szembekerülök velük. Megtorpanok. A kislány engem néz. Kerek, tiszta arcában sötét szempár. Én a meztelen talpát figyelem. A járda fényes az esőtől. Csizmák és bakancsok dobognak körülöttünk.
Sétálunk vissza a partról. A területen még látszik a hatalmas vihar maradéka. Rengeteg uszadék, szemét. Egy férfi sétál a kutyájával. Farkasnak tűnő, hatalmas nemetjuhászféle. Folyamatosan beszél hozzá. A kutya figyel. Lassan minden összeáll. Iratok, biztosítás, kinyomtatott ez meg az, saját logikám vagy logikátlanságom szerint rendszerezve. Kimosott, illatos hátizsákok. Százezer fél pár zokni. Betegszabi alatt tökéletes program a párosítás. Küklopszról mesélek esténként meg Odüsszeuszról. Laknak-e cápák Cataniában? Delfinek? Kihajózunk-e hozzájuk? Látunk majd tengeri sünt? Polipot? Kalózokat? Remélem nem. Lávakőárust keresünk? Mosolygok. Olyan, ahogyan így kimondod, mint egy mesefigura.
Elmegyek értük, mint minden pénteken. Meleg van. A télikabát lebeg utánam. Folyamatosan beszélnek. Egymás szavába vágva. Azon gondolkodom, vajon a fülükön lélegeznek-e. Mikor megállok, hogy fotózzak, elhallgatnak. Nézik ők is a fatörzset. Csend van. Idegen. Különös. Nézem a videót, ahogyan a jegesmacik tombolnak a hóban Nyíregyházán. Nagyon szeretem a jegesmedvéket. Minden évben utalok a wwf-nek, azaz annak a részének, ami őket menti. Legkisebb egyik kedvenc emléke, amikor felidézzük, még töpszli korában álltunk a budapesti állatkertben. A jegesmacik a plexi mögött, lábunknál víz és az egyik ott állt, tőlünk karnyújtásnyira.
Nem hiszek az évváltásokban. Akit ma szeretek, azt szeretem holnap is. Ami nem érdekel, az holnap sem fog, pedig 6 lesz a vége az évnek. Kötjük magunkat rítusokhoz, babonákhoz, elvárásokhoz. Támasztjuk a tarthatatlan elvárásokat magunknak. Diktálja a világ, a környezet,
Hazaérni egy ilyen nap után: kikötő. A lakás illata azonnal hat rám. Persze a rendetlenség is. Egész nap kattogtam, mint egy elromlott óra. Hátrafelé. Ha hamarabb. Ha máshonnan. Megvizsgáltam. Elemeztem. Újrakezdtem elölről. Közben rohant a nap. A visszatalált tárgyak utáni kacagás és mosoly feloldott. Az óramutatók lassultak. Lassan megálltak. Csend lett.
Van valami gyógyító a sétában. A fákban. Az avarban kutató varjak feketeségében. Kisebb lesz az emberben, összehúzza magát ami fáj. Eleinte a zene dallamára lépek. Csak a padra leülve húzom ki a fülhallgatót. Üres minden. Vasárnap.
Reggeli séta a Pennybe. Holnap már iskola. Álmos vagyok. Nem is álmos. Vitatkozom magammal. Keresem a megfelelő definíciót erre a nyúlós mégis száraz csendre, amit érzek. Mikor meglátom a kesztyűt, akaratlanul lefékez a lábam. Stop. Nézz körül. A levelekbe belesüpped a bakancsom.
Tele a négyeshatos. Állok az ajtó mellett, a kis beugróban. A falnak dőlök. Zenét hallgatok. Csak az zakatol bennem, ha hazaérek alszom egy órát. Fut a szerelvény. Emberek szállnak, mennek. Egy férfi elejt egy maréknyi aprót. Hárman szedjük fel. Még éppen időben. Üvöltve ugrik ki az ajtón a Margit szigetnél.
Fotó: Ady Edina
A nagyapámmal álmodom. Szürke aprókockás keménykalapban, angol úrhoz hasonló hússzínű sállal a nyakában áll egy hosszúkás kamrában. Nagyanyám elmosódó alakja, szőkés, ősz haja ide-oda cikázik. Cukorkát keres. Gyere Pocogó, menjünk. Elkésünk, dörmög nagyapám. Odanyúl az egyik polchoz, leemeli a csomagot és az öltönykabát zsebébe süllyeszti. Elindul mellettem kifelé. Arcán minden ránc ismerős, komolyan néz, csak a szeme csillog a humortól. Kérsz karamellát suttogja, nevetünk. A kapu hatalmas. Kétajtós. Sötétbarna monstrum. Rengeteg ember. Összekapaszkodva állnak. Egy emelkedőn várunk. Itt gyér a tömeg. A kapu körül kötélre húzott szalagokat fúj a szél. A zsizsegés erősödik, nyílik a kapu.
Hát visszatértek. Nem mint hősök. Nem mint a jövőt pozitív irányba formáló Terminátorok. Visszatértek, mint jégbe fagyott, túlélő paraziták. A régi, gyilkos ösztönökkel, amikre a jelen nem készült fel. Túl régen volt? Elfelejtettük? Talán nem is ismertük meg igazán soha. Hiába voltak a könyvek, múzeumok, az emléknapok. A szembenézés elmaradt. A padlást nem söpörtük le. Féltünk. Apáink, anyáink bűnei a miénk is. Ránk ragad a skarlát betű, ha kimondjuk, amit hallgatásra ítéltek. És inkább hallgattunk.
gyakran eljön anyám álmomban. ülünk padon, vízparton. épületet bámulunk, sodró tempójú embereket figyelünk csendesen. nem szól sokat. hangját már az álomban sem hallja meg a fülem, csak a lelkem emlékszik a rezgésre. ritmusra. a mondatok váltakozásának dallamára.
Lenyűgözve nézem őket. Tele van a sziget. Rugalmasan vagy összetörve de újra és újra elrugaszkodnak. Repülnek egy pillanatig, majd földet ér a cipő. Neonszínek és számok suhannak el mellettünk. Szól a zene. Ismeretlen és ismerős emberek szurkolnak. Taps.
Fut a nő a villamoshoz. Már az autó is majdnem elcsapja, aztán végignézem, ahogyan rácsukódik a távozó villamos ajtaja. Mind bolond, jut eszembe, aztán egyből kifogásokat sorakoztat fel az agyam. Sétálok a megállóban. Hátralépek. Zsúfolva a villamos. Még hátrébb lépek. Ma nem kell rohanni. Ma nem kell behajtogatni magam. A következő járaton szellős a tér. A sarokban egy idős férfi, mellkasába fordult vállcsontokkal. Motyog. Felnéz, a mellettünk utazó kislányokra. Mozdulatai elnagyoltak. Remeg a keze.
A dombok mögött a legszebb. Takaróként hasal a fák fölé, óvatosan, meg ne nyomja a fák hegyét, a most nyíló rügyeket. Két napja nem esett. A növények várják az esőt, türelmetlenül nyújtózkodva. Sári szerint, itt két nap csapadék nélkül már kegyetlen szomjúság. A felhők komótosan, de nagy műgonddal tervezik meg magukat. Apró foszlányok futnak sebesen a domb felé, a nagy, hasas matrónák lassan vonulnak, gyakran átrendezve vonalaikat. A szél csípős, olyan, mint amikor jeges kezével nyakadba nyúl a kedvesed. Beleborzongsz.
Tömve a villamos. Nem bírom behajtogatni magam az aktatáskás, burgerszagú nő és a fejét lehajtó magas fiú közé. Engem néznek, én őket. Záródik az ajtó. A leheletük fehérbe vonja az üveget. Keresem a fülhallgatót. Szemben velem, a túloldali peronon bozontos arcszőrbe rejtett férfi üvölt.
Ugrás erre az oldalra: Következő oldal | Utolsó oldal
|