VideóA Danubia Televízió videója Keresés a honlapon: |
Horváth János: Esőben
Esőben
Ott állt a koporsó előtt, és sírt. Mindig meghatotta, ha ilyen kis koporsót látott. Nem értette, hogy egy csöppnyi életet, akinek csak néhány napja volt ezen a világon, miért büntet az Isten? Nem is a gyermeket sújtja a korai halál, hanem a szüleit, akik nem tehetnek semmiről.
A nő odalépett hozzá, és belekarolt. – Az ön gyermeke? – kérdezte a férfit őszinte kíváncsisággal. – Nem. Szerencsére nem. – Akkor miért van itt? – Gyakran járok ide. Nézem a temetéseket. – Fura ízlése van. Temetőbe jár. A férfi lassan kibontakozott a nő karjából, és szembe fordult vele. – Bocsásson meg, Géza vagyok. – Én meg Ágnes - mondta a nő, és elmosolyodott. – Mehetünk, vagy van valami dolga? A férfi elpirult. Tartotta a karját, hogy a nő belékarolhasson, ismét. – Ne haragudjon, hogy csak úgy letámadtam, de ahogy ott állt magányosan, és sírt, arra gondoltam, megvigasztalom. – Jól tette. Még jól is esett. Van itt kint valakije eltemetve? – Igen, a férjem. Tavaly halt meg. Most azért jöttem, hogy megrendeljem a sírkövet. – Őszinte részvétem. – Ugyan, nem is ismerte. – Nem. Ez amolyan gesztus. – Nem szeretem a gesztusokat. Ha mond valamit az ember, azt gondolja komolyan – mondta a nő, és nevetett. – Igaza van. – És maga? Azon kívül, hogy időnként kijár ide, van más oka is? A férfi megállt, és a nő szemébe nézett. – A családom van itt. A feleségem, és az újszülött kisfiam. – Megrendítő. – Most kellene részvétet nyilvánítania – mondta a férfi mosolyogva. – Igen, igaza van. Ez nem üres gesztus. Részvétem. – Köszönöm. Már túl vagyok a nehezén. – Nem akarom megbántani, de kérdeznék valamit. – Jól van, kérdezzen. De előbb üljünk le a padra. Ott van egy árnyékos rész, ott jó lesz – mondta a férfi, és kicsit közelebb húzta magához a nőt, szorosan egymásba karolva mentek tovább. – Mi történt? De ha nem akar, akkor ne beszéljen róla. – A kórházból hoztuk haza a kicsit. Siettünk, de nem mentünk gyorsan. Én vezettem. Egy kereszteződésben nem tartották be a jobbkéz szabályt. A másik autó mögöttem csapódott belénk, szinte kettévágta az autót. Nekem semmi bajom nem lett. – Ez tragédia. Nem térek magamhoz - mondta a nő, és a könnyeivel küszködött. – Bocsásson meg, ha felkavartam, ne haragudjon. – Nincs semmi baj. Beletörődtem, de feldolgozni, amíg élek nem tudom. A nő közelebb húzódott a férfihez, és megszorította a kezét. – A magány a legnehezebb. A dolgok megtörténnek, beleszólásunk nincs az események alakulásába, de amikor magunkra maradunk, minden fájdalmasabb lesz. – Talán, azért is találkoztunk, hogy nem legyünk magányosak – mondta a nő, és megcsókolta a férfit. – Igen, lehet, hogy így van – mondta a férfi, és kibontakozott a csókból. – Tudja, én már semmin nem csodálkozom. Érzem, hogy már nem vagyok egyedül. Tudja, hogy hol vagyunk? – Nem tudom. – Itt, a pad mögött van a családom eltemetve. A nő is megfordult és sokáig szótlanul nézte a sírt. A férfi felállt, és a zsebéből elővett gyűrt csokrot a sírra tette. – Tudja, az az érzésem, hogy elengedett. Még talán, mosolygott is a föld alatt. Megfordult, de a nőt már nem látta sehol. Nem lepődött meg. – Már nem először képzelődöm – gondolta – de most jólesett volna, ha nem csak a képzeletem játszik velem.
Elindult a kijárat felé. A hirtelen beborult égboltból el kezdett esni az eső. Kinyitotta az esernyőjét. Egy nő mellélépett, és belekarolt. – Bocsásson meg a tolakodásért, csak hát, nem szeretnék elázni. Nincs esernyőm. – Most már van – mondta a férfi, és egymásba karolva elindultak a buszmegálló felé.
(Budapest, 2020. július)
Megjelent: 2020-07-12 18:00:00
|