Videó

Hétvári Andrea: Esti vetítés




Keresés a honlapon:


Partnereink:

KUK (kuk.hu)

 

Magvető (kiadok.lira.hu)

 

DOSZ (www.dosz.hu)

 

Beck Tamás: Élned kell

 

Már rezidens volt, amikor elcsapták. Nem a szaktudásával volt probléma. Kitűnő diagnosztának bizonyult, nagy jövőt jósoltak neki a professzorok. Ám egy szép napon látásvizsgálatra jött hozzá egy elegáns úr. Mindenáron jogsihoz akart jutni. Vastag borítékot csúsztatott a fiatal doktor zsebébe, aki nem tiltakozott. Inkább kvízjátékot csinált a vizsgálatból. Odaállította ugyan a pácienst a számjegyekkel teleírt lap elé, de kérdésekkel segítette. „Október hányadikán ünnepeljük az ötvenhatos forradalom évfordulóját?” „Hány éves korig érvényes hazánkban a tankötelezettség?” És így tovább.

Hát persze, hogy a vaksin hunyorgó páciens sikerrel teljesítette a tesztet. Aztán a jogosítvány birtokában hónapok múlva tömegkarambolt okozott az M7 – es egyik felhajtójánál, mely emberéletet is követelt. A megindult vizsgálat megállapította a látásvizsgálatot végző szakember felelősségét. A rezidens jogi képviselője elérte ugyan, hogy védence büntetését felfüggesszék, hivatása gyakorlásától azonban a fiatalembert örök időkre eltiltották. Erkölcsi alkalmatlanságra hivatkoztak.

Még most is hallja, amit az egyetem rektora négyszemközt mondott neki az esetet követően: ­Ha Magát egyszer szentté akarják avatni, én leszek az ördög ügyvédje!

Kórházban eltöltött éveinek talán a legfontosabb tanulsága az volt, hogy a tisztaság nem illattal, hanem sajátos bűzzel rendelkezik. Jól ismeri a klórmész és a fertőtlenítő szerek orrfacsaró szagát. Valószínűleg ezért irtózott majdnem minden kollégája tudat alatt a tisztaságtól. Elmesélhette volna a rektornak onkológus kolléganője esetét, aki férfibetegénél ínyrákot diagnosztizált, melyet valószínűleg a humán papilloma vírus okozott. Ez a kórokozó leginkább azokat támadja meg, akik intenzíven gyakorolják az orális szexet. A kiéhezett doktornő fantáziáját megmozgatta páciense előélete. Még egy hónap sem telt el a diagnózis után, máris elhagyta családját, s összeköltözött a lepedő – akrobatával.

Nesze neked, orvosetika!

Bukása után elmehetett volna zugorvosnak. Operálhatott volna meglőtt bankrablókat, kúrálhatta volna a droglaborban tevékenykedő vegyészeket, akiknek a klór kicsipkézte tüdejét. Az alvilág jól fizet.

Hanem azért egy többszörösen kitüntetett akadémikus nyugdíja sem megvetendő.

Bécsi mondás szerint a jó kávé forró, mint a pokol, sötét, mint az éjszaka, édes, mint a szerelem. Erre gondol, miközben beletömködi a kotyogóba az őrleményt. A kávéról mindig a császárváros jut eszébe, melynek egyetemén apja vendégtanár volt egészen a lerobbanásáig. A Ring, a valcer, a rangkórságban szenvedő bécsi ismerősei, akik ma is Herr Doktornak szólítják, ha néha felhívja őket.

Orrnyerge fölött megdörzsöli mutatóujjával a homlokát. Szüksége van a koffeinre. Iszonyatosan másnapos a tegnapi házibuli után.

Miután megitta kávéját, ücsörög egy kicsit a konyhaasztal mellett. Aztán szórakozottan órájára néz. Fölkel, a gyógyszeres szekrényhez lép. Előveszi a morfiumot és a táplálék – kiegészítőket.

Apja még alszik, amikor belép a szobájába. A pépesre turmixolt ételt, s a gyógyszereket az éjjeliszekrényre helyezi. Pár perc alatt pelenkát cserél az apján. Amikor az öreg professzor felnyitja szemét, ő följebb húzza párnáját és felülteti.

- Élsz, ember. Semmi baj! – veti oda apjának, és nekiáll belediktálni a pépet. Amaz maszatosan eszik, és csodálkozóan néz körül a szobában, mintha először járna itt. Amikor előkerül a Culevit, fiára pillant és könnycsepp gördül ki szeméből.

A tekintete azt mondja: hagyj meghalni!

- Szó sem lehet róla, fater! – rázza meg fejét a fiatalember – Élned kell!

A morfium beadását követően rendszerint az ágy szélén ülve várja meg, hogy apja visszaaludjon. Ilyenkor elkerülhetetlen, hogy gondolataiba merüljön.

Az a fekete hajú lány jár az eszében, akivel a házibuliban megismerkedett tegnap. Sokáig szemeztek egymással, de a kis hölgy nem várta meg, hogy újdonsült lovagja kezdeményezzen. Szó nélkül odatelepedett a fiatalember mellé, s beszélgetni kezdtek.

Az elcsapott rezidens veszettül őszinte, ha többet iszik a kelleténél. Amikor a lány megkérdezte tőle, miből él, nem kellett volna bevallania, hogy haldokló apját haszonállatként tartja életben. Mert annak szép összegű nyugdíja, s az ápolási díj képezik egyetlen jövedelemforrását. A lány hitetlen csodálkozással hallgatta. Aztán óvatosan felvetette, hogy az öreget talán meg lehetne gyógyítani. Csontvelő – átültetés, őssejt – kezelés, sorolta találomra. Manapság annyi mindenre képes már az orvostudomány.

- Eszemben sincs gyógyíttatni! – csattant fel erre keményen a fiatalember, és beszélgetőpartnere most érezte, hogy indulatai őszinték – Pokollá tette a család életét! Anyám miatta vetette le magát a tizedik emeletről...

- Akkor miért nem hagyod sorsára? – csapott le rá a lány.

- A hippokratészi esküm miatt. – mosolygott Herr Doktor, mint aki palástolni sem akarja képmutatását – Kötelességem az emberi élet meghosszabbítása...

- Parazita! – csúszott ki a lány száján, és minden további nélkül faképnél hagyta kapatos udvarlóját.

A másnapos fiatalember most ott ül az ágy szélén, és szórakozottan szemléli alvó apja szájzugában a habzó nyálat. Egyszer csak megérzi, hogy amaz megint bekakilt.

Nem lehet igaza a tegnapi lánynak. Bűze a tisztaságnak van. S az akadémikus fia olyan érzékeny a szagokra, akár egy terhes nő.

A haldokló motyog valamit álmában, a főtéren pedig megszólal a zenélő óra. Csak az idevalósiak ismerik a dallamhoz tartozó szöveget: „Hallottad – e hírét Zalaegerszegnek; annak a nagy fekete börtönnek?”

  
  
 

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) költő, prózaíró

 


Ez a Mű a Creative Commons Nevezd meg! - Ne add el! - Ne változtasd! 4.0 Nemzetközi Licenc feltételeinek megfelelően felhasználható.