VideóA MNMKK - Petőfi Irodalmi Múzeum csatorna videója Keresés a honlapon: |
B. Tóth Klári: Figyelő dédmamák
Porlepte doboz, gyűrt papundekli, esendősége megrendít, sorstárssá emelkedik. A kopott kartonfedél alól kiszabadul az ősök lehelete, életre kel a múlt. Látod ezt a molyrágta selymet, dédanyám báli ruháját, az első szerelem érintését, egy pillantás ígéretét, amiből nem mi lettünk, magába zárta egy hajdani tánc illatát, bele- dermedt az időbe; a halványkék selyemblúz, bevont gombjain barnás ujjnyomok, a csatos szaténcipő tapintásától emlékezni kezd a bőröm, dédmama bőrének folytatása, bordó bársony- pongyoláján szerettem visszafelé simogatni a sorokat, hallgatni a sercegést. Isten kezébe tette kilencven éve gondját, vele a ráncait, hogy aztán kisimult arccal és kitárt lélekkel csusszanjon át az örökkévalóságba.
A családi relikviák előhívják Anyu meséit esténként, ez a hátul kapcsos alsóruha lehetett német ükanyámé, fiatalon vitte el a szíve- halálos ágyán levelekben búcsúzott a testvéreitől, négy gyerekét szétosztotta köztük, mint valami örökséget… A préselt virágminta kifakult szirmai alatt gótbetűk gurultak végig a levélpapíron, nyomot hagytak, mint könny a szemráncban, ahogy patyolatlelke átgyöngyözött a másvilágra.
Kotorgálok a doboz alján, belemászom, kiemelem az utolsó slingelt terítőt is, minden emlék szembejött már, generációk lépték át egymást a selymeken, papírba csomagolt dísztárgyakon át, beelőztek a nevezetesebbek, nagypapa ötvenhatos újságcikkei rivalizálnak ükapám szabadság- harcos ezüstpoharával, míg Berta nagymama gyöngyház berakású látcsöve szerényen lapul egy bársony erszényben, magába zárva az Operaház bal hármas családi páholyát, ahonnan a zenedés lányokkal felszökött a kakasülőre; Mici néni ezerkilencszáznégyes karácsonyi kívánságlistája az angyalkának, ahol az alumínium szót háromszor próbálta leírni, olyan ismeretlen volt még a fogalom…
Gubbasztok az üres dobozban. Kiüresítem magam is, hogy elférjenek bennem az ősök, ruhástul, ezüstpoharastul, elveikkel és erkölcseikkel, szemek merednek rám, figyelő dédapák, dédmamák, úgy élek-e, ahogy kell, ahogy hajdan megálmodták. Magamra húzom málló selymeiket, kifakult bársonyaikat, töltekezem belőlük, ahogy majd belőlem fognak az utódaim, mikor alig hallható neszezéssel átlép fölöttem is az idő.
Megjelent: 2016-12-28 08:00:47
|