VideóAz Országút – művészet, tudomány, közélet csatorna videója Keresés a honlapon: |
Horváth Kolos Xavér: Hazugság
Hazugság
Magányos gyereknek lenni a legrosszabb. Délutánonként a mosógép előtt ülsz, és nézed, ahogy forog. Mert számodra ez a szórakozás. Bögréből iszom a bort. El akarom rejteni, hogy gondom van az alkohollal. De ha egyedül vagyok, ki előtt? Megvágom magam borotválkozás közben. Nem azért, mert rád gondolok közben. Azért, mert jólesik. Anyádnál voltam a minap. Elhoztam néhány holmimat. Nem akartál látni. Helyes. Általában én sem akarom magamat látni. Ezért nem nézek soha tükörbe. Véletlenül adott egy ládát, ami tele volt régi polaroiddal. Tudtad, hogy a nagymamádról kaptad a neved? Tengerparton vagyunk. Valami ismeretlen országhoz tartozik, aminek a nyelvét soha nem beszéltük. Mostmár mi is ehhez az országhoz tartozunk. Tanuljuk meg a himnuszát. Tanuljuk meg a történelmét. Tanuljuk meg a hírességeit, akiket fel kéne ismernünk, mikor elsétálnak mellettünk az utcán. Szüljünk itt gyereket, neveljük itt fel, és soha ne beszéljünk neki arról a helyről, ahonnan származunk. Legyen az a mi kis titkunk. Kezdjünk teljesen új életet. Ezeket most mondom neked, de rám sem nézel. Nem is figyelsz. Csak fekszel a parton. A homok már az egész testedre rátapadt. Lehetetlen lesz lemosni magadról. Azt mondod, rákokat keresel a parton. Miért nem elég neked az, ami a tüdődben van? Haszontalan vagyok. Nincs konkrét életcélom. Amire vágyom, az egy butaság. Hülye vagyok. Azt hiszem, álmodozásból meg lehet élni. Te mondtad. Mikor veszekedtünk, ezt vágtad hozzám. Meg a tányérokat, amik még mindig a padlón hevernek. Az idő nem olyan, mint a dominó. Az emlékek nem sorakoznak fel egymás mögé, és nem sorban haladnak. Sokkal inkább olyan, mint az eső. Cseppenként hullanak ránk, véletlenszerűen. Csak az a különbség, hogy néha azt hisszük, esik az eső, pedig nem. Mint ezeknél az emlékeknél.
Megjelent: 2020-05-25 20:00:00
|
