VideóAz Országút – művészet, tudomány, közélet csatorna videója Keresés a honlapon: |
Zilahy Tamás: Butusok
Szeretlek azóta. Mióta is?
Hatvanas évek eleje. Tíz év körüli kisfiú áll a hóesésben. A lámpa fénylő köríve megvilágítja a táncolva hulló óriáspettyeket. – Mit csinálsz itt? – hallatszik mellőle a kérdés. Lenéz, és meglátja a kislányt. Szőrmesapkája alól világít a nagy kék szeme. Emlékszik rá. Osztálytársának a kishúga az 1/b-ből. – Te mit csinálsz itt, Hétpettyes? – jut eszébe a neve. – Elvesztettem a lakáskulcsomat, és most nem tudok hazamenni. Nincs otthon senki. – Miért nem akasztod a nyakadba? – Mert nincs meg. – Butus vagy? – Nem vagyok butus. Te mit csinálsz itt? – Anyukám kiküldött a közértbe vásárolni, csak elfelejtettem, mit kell vennem. – Butus vagy? – Nem vagyok butus. Évek teltek el azóta. Fiatalember szerencsétlenkedik a közértben. Már a hóna alatt is csomagok vannak. Nekiütközik egy lánynak. Egymásra pillantanak. Felismerik egymást. Kölcsönös mosoly. – Szia, Hétpettyes, megvan már a kulcsod? – Láthatod, átöltöztem. – Látom – és végignézi a lányt. Tetszik neki, nagyon is tetszik. – Anyukád helyében én nem bíztam volna ennyi mindent rád. Biztos elfelejtetted a felét – zrikálja a lány. Végigméri a fiút. Tetszik neki, nagyon is tetszik. Megpillantja a fiú ujján a jegygyűrűt. A fiú is épp a lány kezét nézi. Azon is ott a gyűrű. A szemük összevillan egy másodpercre, majd kialszanak a fények. – Butus vagy? – kérdi melegséggel a hangjában a lány. – Lehet, hogy az vagyok – mondja szomorkásan a fiú. Elbúcsúznak egymástól. Néha napján levelet váltanak. Semmitmondóan kopognak a szavak a papíron. Tisztességesek. Aztán már a levelek is elmaradoznak. Így kell ennek lenni. Évek sora múlik el. A véletlen megint összesodorja őket. Az asszony nagy pakkal a kezében hazafelé igyekszik. A férfi tanácstalanul nézelődik a buszmegállóban. Egymásra pillantanak. A régi fény költözik a szemükbe. – Szia, Hétpettyes – mosolyog rá a férfi – Szia – köszön vissza az asszony, és végigsimítja szinte véletlenül a haját. Nem volt véletlen. Nincs rajta a gyűrű. Már a férfin sincs. – Segíthetek? – kérdi a férfi a csomagra pillantva. – Igen, gyere csak, most megvan a kulcsom, iszunk egy teát nálam, ha ráérsz – néz kutatva a szemébe az asszony. – Butus vagy? – kérdi férfi – Már nem – hangzik a válasz. Évek teltek el. Egy középkorú pár lép ki a házból. Kedvesen évődnek. – Add ide a kulcsodat, nálam jobb helyen van – mondja a férfi – Felírtam, hogy mit kell vásárolni – vág vissza az asszony. – Azért add csak ide azt a papírt is, mert még elveszítenéd.
Megjelent: 2016-07-17 16:00:00
|
