Keresés a honlapon:

Budai Gabriella Apró betűk

 

 

 

 

Apró betűk

 

Eltűnt! Keressük! A felirat alatt, a lap közepén a jó minőségű fényképen egy fehér-vörös cica nyújtózkodik elégedetten. A barátságos kétéves lány cica, Bobo 2014. november 18. óta nem jött haza. Két telefonszám és alul apróbb betűkkel: hiányzik nekünk.

Ágay Margit színésznő neve mellé fotót tűztek a lépcsőházi hirdetőtáblára. Barna gombszeme fáradt, mosolya óvatos. Én nem ilyennek ismertem.

Itt lakott közöttünk, de ki ismerte valójában? Aki a Szent Lajos király hídja című előadás után virágot vitt neki, ismerte? Aki látta, ahogy úszik a tengerben, kékséges örömben tempózva, ismerte? Aki a bal oldalra-napocska, jobb oldalra-holdacska fülbevalóval meglepte, ismerte? A bevásárlókocsi, amelyikben koszos hajléktalanként ülve még csókra várt vagy húsz éve Miskolcon, talán az a kocsi ismerte őt a Salome című darabban.

Nincs hitem, mondta, és a homlokát ráncolta, mikor egy vasárnap reggel összefutottunk a ház előtt. Ő tornázni ment, én templomba.

Ne szokj rá, és cigarettával kínált a gangon egy áprilisi éjszakán, mikor Tatabányáról vagy Győrből hajtott haza. Csak fújtuk a füstöt, és örültem, hogy fáj a fejem, hogy éppen akkor léptem ki a lakásból, hogy fölhajtsak egy patikát, vagy legalább egy éjjelnappalit egy üveg borért.

Előttem az élet, kiabálta, mikor egyszer nyár elején találkoztunk. Halálosan élvezem! És integetett, mielőtt kilépett a kapun. Az utolsó szerepe egy tizennégy éves fiú volt az Előttem az élet-ben. Nem tudtam megnézni benne. A temetésére lila kosztümöt vettem, mert a Mesél a bécsi erdő-ben lila ruhát viselt.

Mire hazajövök Horvátországból, olvasd el! És mosolyogva a kezembe nyomta a Szerelem a kolera idején-t. Félig olvastam el. Aztán nem maradt idő beszélgetni. Rák. Pár hét volt az egész.

A lila kosztümöt néha kiveszem a szekrényből. Megnézem, és gyorsan visszateszem. Felvenni nem merem, kidobni nem akarom.

Ágay Margit színésznő képét valaki levette a lépcsőházi hirdetőtábláról. Bobo fotóját kitépték a lapról. Olykor a huzat meglobogtatja a foszlányait. A felirat alig olvasható: Eltűnt! Keressük! Alul apróbb betűkkel: Hiányzik nekünk.

 

 

 

Megosztás

Megosztás

Megjelent: 2026-10-02 20:00:00

 

Ez a Mű a Creative Commons Nevezd meg! - Ne add el! - Ne változtasd! 4.0 Nemzetközi Licenc feltételeinek megfelelően felhasználható.