VideóA Magyar Hang videója Keresés a honlapon: |
Kovács K. Péter: Sápadt almák
Sápadt almák
Ebéd után volt. A levegőben még ott állt a zsír szaga. Töröltem a pultot, lassan, mintha le lehetne mosni róla a nap fáradtságát. Egy öreg gazda lépett be. Zöld munkásruha. Földes cipő. A szemében valami fáradt óvatosság. – Van még menü? Bólintottam. Levest kért, meg a mai húsból egy szeletet. Amikor letettem elé, úgy nézett rám, mintha bocsánatot kéne kérnie azért is, hogy kanalaz. Megtörölte a bajszát. Felnézett. – Almát nem venne? Saját termés. Elővett egyet a szatyorból. Kicsik voltak. Sápadt sárgák, rajtuk néhány piros pötty. – A boltoknak már nem kell. Rajtam marad mind. – Utána kérdezek a konyhán. A konyhafőnök a szatyorra nézett. – Nem kell. Visszamentem hozzá. – Sajnálom. Bólintott. Felállt. A széket lassan tolta vissza. Egy almát az asztalon hagyott. – Kóstolják meg. Talán… utoljára ilyen. A kijáratnál nem nézett vissza. Másnap a hírekben olvastam, egy közeli faluban egy gyümölcsös gazda felakasztotta magát. Nem találtak búcsúlevelet. Csak a kamrát. A polcokon rekeszeket. Bennük a sápadt almákat. Apró piros pöttyök, csendben egymás mellett.
Megjelent: 2026-03-05 20:00:00
|