VideóAz Országút – művészet, tudomány, közélet csatorna videója Keresés a honlapon: |
Szűcs Brigitta Z.: Titoktartás
Titoktartás
Tudsz-e titkot tartani, kérdezte tőle Niki. Manka gondolkodás nélkül igent mondott. Nem mintha pontos fogalma lett volna, mit jelent, és egyáltalán meddig kell azt megtartani, és ha titok, akkor neki mégis miért árulja el. Kislányként lehetetlen titkot tartani, mert nem tudjuk, mi az, ami titkolni való és mi az, ami kimondható, csak apró sajátokat őrzünk, például, hogy csigákat dugtunk a párnánk alá vagy a kavicsokat mi tettük a mosógép dobjába, és hogy az ágyneműre is ráborult a kakaó, nem csak a plüsspatkányra. Manka hétévesen még nemigen tudta, mi a különbség a titkolózás és a hazugság között, később majd még a kegyes hazugság fogalma is összezavarja, de erről majd máskor. Hétévesen, amikor anyja az első iskolaév negyedik hetében elfelejtette kimosni és becsomagolni a kéztörlő törölközőjét a kis hátizsákjába, jó ötletnek tűnt reggeli ellenőrzéskor átakasztani az állami gondozott, apró termetű Ildi törölközőjét a sajátja helyére. Csak azzal nem számolt, hogy Ildi törölközőjébe is bele volt hímezve a monogram. Ibolya néni az ölébe fektette, és büntetésként az osztálytársai előtt elfenekelte. Ijedtében bepisilt. Tehát ez nem jól működő hazugság volt, nyugtázta, és többé nem emelte el senki holmiját az iskolában, hogy azzal mentse a bőrét az anyja miatt. Hétévesen, amikor anyja átküldte a szomszédba krumpliért, Annuskát a szomszédasszonyt épp egy párnával fojtogatta a férje. Gyorsan eliszkolt onnan, anyjának azt mondta, nem voltak otthon. Nem tudta, hogy amit látott, az végső soron erőszak, meg sem szabadna történnie, de nem mesélte el senkinek. Akkor ügyesen tartott titkot, ugye? Nyolcévesen még fogalma sem volt, kinek miből van pénze, így azt sem igen tudta, mi a különbség a lopás és a szerzés között. Csak azt tapasztalta, hogy anyjának sosincs pénze, míg mások, például Editkéék átlátszó malacperselybe gyűjtik a felesleget. Jó ötletnek tűnt kivenni belőle pár marékkal és hazavinni. Az anyja meglepődött, de elfogadta, úgyhogy legközelebb is hozott. Egészen addig, amíg Editkééknél, a konyhában a vajas kenyér mellé oltári fejmosást nem kapott. Állították, pontosan tudják, a malac mióta s ki miatt egyre soványabb. Ezt a tapasztalatot inkább nem osztotta meg senkivel. Akkor tudott titkot tartani? Mankának nagyon hiányzott a testvére, akit elvitt az apukája. A következő nyolc évben csak kétszer látták egymást. Szerette volna tudni, anyjának van-e testvére, és ha igen, hiányzik-e neki. Hagyjál már ezzel, lökte arrébb az anyja és felhajtotta a pohár alján táncoló olcsó konyakot. Akkor ez titok, gondolta. Félt attól a jólfésült, mézédes nőtől, akivel egyedül hagyták az önkormányzatnál egy olyan irodában, amit gyerekszobának is elfogadott volna. Nem volt jó, hogy a nő egyre tágabbra nyílt szemmel kérdezgette, anyuka mikor és mennyit iszik, hiába válaszolta mindannyiszor azt, hogy soha. Nem mondta el, nem mondhatta el, hogy anyuka minden pénzét italra költi és éjt nappallá téve iszik, mert az anyja azt mondta, ha beköpi, elviszik egy rettenetes helyre. Akkor még nem tudhatta, hogy az árvaház rettenetes hely. Ahogy azt sem tudta, az anyja ezt honnan tudja. Ha eltitkolta az igazságot, az hazugság vajon? Amikor tizennégy évesen középiskolás kollégista lett, kiszabadult a falu fogságából és megkereste a húgát. Évekig nem mondta meg az anyjának, hogy rendszeresen találkozik a másik gyerekével. Ha nem kérdezte meg, találkozott-e a testvérével, akkor ez inkább csak titok, és csak akkor vált volna hazugsággá, ha az anyja rákérdez és ő letagadja, ugye? Tudsz-e titkot tartani, kérdezte tőle Niki egy történelem feleltetés előtt. Azt válaszolta, igen, mire Niki elmesélte, azért nem készült az órára, mert disznóvágás volt náluk. Aznap Niki nem is felelt, ő viszont igen. Amikor Éva néni megkérdezte, miért nem tanultál, rávágta, hogy disznóvágás volt náluk, és segítenie kellett. Leültették egy kettessel. Pedig valójában náluk nem disznóvágás volt, hanem három hónapja áramkimaradás. A csekk árát anya elkonyakozta. Ha ellopta Niki sztoriját, azért, hogy ne kelljen szégyenkeznie a leszerelt villanyóra miatt, az titok vagy hazugság? A történet, bár látszólag sok helyen egyezhet a magyar valósággal, valójában fikció, a valósággal történő egyezés pedig csak a véletlen műve.
Megjelent: 2023-03-09 20:00:00
|
