Keresés a honlapon:

Karcol(g)atok – Marton-Ady Edina: Égtiszta karcfa

 

 

 

 

Égtiszta karcfa

 

Az égre nézek, mögöttem áll a ház, a gyerekkori faluban vagyok, de közben Budapesten is és ez kicsit sem furcsa. A fa szinte karcolja a tiszta, tompakék eget, olyan magas, hogy teljesen hátra kell döntenem a fejemet, hogy lássam a tetejét. Nem veszem észre, hogy dől, csak az utolsó pillanatban, mikor a tetején lévő rész leválik és zuhanni kezd, át a falu házainak teteje felett. A hatalmas puffanás hangja betölti a fülemet, egy gyerek öleli a combomat, fekete, hullámos fürtös, őzbarna szemű kisfiú, a nagyapja most indult el a testvérével, rétest hoznak a vendégeknek. Megfogom a kezét, sétálunk ki a kapun, át az utcán, rengeteg gyerek, mind egy irányba szalad, ki lehet, valakire ráesett a fa...ki lehet. Egy vöröstéglás hosszú ház mellett állunk meg, könnyes arcú kislány jön szemből, karjai megnyúlt mozdulatlanságban lógnak, rám néz, a Tomi papa az.

Ki az a Tomi papa kérdezem a kisfiút, aki a kezemet fogja. A Julcsi nagypapája, mindig megengedte, hogy felüljünk a traktorra. Felemelem, magamhoz szorítom, így sétálunk vissza a házhoz, az anyja szalad elénk, kiveszi a kezemből, a nagypapa beinvitál.

A nappaliban író barátaim, mentoraim ülnek, van aki olvas, mások beszélgetnek, mi átvágunk közöttük, megtöltöm az asztalon álló kancsóból az üres poharakat, összeszedem a tányérokat. A konyhában a nagypapa kezembe nyom egy hosszú, damaszkuszi kést, vágjam fel a rétest. Az ablakból a fára látok, a rétes bejgli formájú. Vágni kezdem a süteményt, szigorúan és precízen ujjnyi szeleteket hasítok a tömbből, a szeletek egyik oldala túrós, a másik mákos, nagypapa mellettem áll, mikor kérdőn felnézek rá ő leveszi a fekete kalapot és azt mondja, a másik mindig másmilyen. Azt a tömböt is vágni kezdem, úgyis sokan vagyunk, de a fekete és a fehér töltelék ugyanaz, csak inverze a másik tekercsnek. Ezüst tálcára teszem a süteményt, az idős férfi viszi be a nappaliba, én ott maradok, a konyhában, késsel a kezemben, az eget már nem karcoló hatalmas fát figyelve.

 

 

 

Megosztás

Megosztás

Megjelent: 2023-01-22 06:00:00

 

Ez a Mű a Creative Commons Nevezd meg! - Ne add el! - Ne változtasd! 4.0 Nemzetközi Licenc feltételeinek megfelelően felhasználható.