VideóAz Irodalmi Jelen / Csornyij Dávid videója Keresés a honlapon: |
Magánkánon – Zsille Gábor gondolatai Tomaji Attila Anyám című verséről
Tomaji Attila Anyám
Belépek hozzá, a kórteremben ül, ablak melletti vékony fényben. Halkan beszél hozzám, alig értem. Felolvas. Első fia lehettem.
Mond ezt-azt, csupa lényegtelen dolgot, mi később fontossá válik. Alig tudott elmenni az ágyig. Nézem arcát, hosszan kérdezgetem,
sebei honnan, szereti apámat, csalódott-e bennem (hiszen mindig az a fia voltam, ki félresiklik), mivé szelídült szívében a bánat –
Jövök, ha van időm. Üldögél, vár rám az ablak melletti poros fényben. Megszokom, már beszédét is értem, fogom kezét, kisimítom a párnát.
Még nem fáj, csak lassan lüktet. Odanyúl, hol kimetszhetetlen bennem fészkel. (A függöny meglibben, szelet észlel.) Árnyéka arcomon színtelen lazúr.
Nem nyit ajtót már soha. Mobilja a fiókban hever limlomok között, hangját nem őrzi, sokáig küszködött, majd lemerült, mint élete titka.
De a meleg, amit tőle kaptam, táplálgat odaát is, s ahogy itt a madarat egy-két vékony ág is tartja, felröpít, ha végre ellobbantam –
Igaz, hogy egy héttel ezelőtt volt anyák napja, ám ez a téma egész évben időszerű: az édesanya alakja a líra egyik legjelentősebb toposza, és jóformán minden költőnél fellelhető, az ókori szerzőktől Petőfi Sándoron, József Attilán és Csoóri Sándoron át most éppen Tomaji Attiláig. Az 1959-ben született, Zebegényben élő, tavaly József Attila-díjjal kitüntetett költő és irodalomtörténész itt olvasható anyaversét a Magyar Napló közölte 2021 májusában, majd Az év versei 2022 című antológiában is helyet kapott. Egyszerre anya- és kórházi vers, helyszíne egy kórterem, díszlete egy ágy, a függöny, az ablak melletti poros fény. Tartalma, amelyet szakmailag versanyagnak is nevezhetünk, kiemelkedően gazdag, sűrű, akár több költeményre elegendő lehetne. Ki-ki tetszése, napi hangoltsága szerint választhat belőle kedvenc gondolatot, részletet. Az enyém most ez: „Mond ezt-azt, csupa lényegtelen / dolgot, mi később fontossá válik.” Arra int, hogy tudatosabban beszéljünk, mert nem tudhatjuk, mely szavunk válik fontossá a környezetünk számára; nem felügyelhetjük a szánkat elhagyó mondatok utóéletét. A mű hét szakaszból áll – a misztikában a hét a teljesség száma –, ölelkező rímes (ABBA) formában. Ám gyakorlott olvasói szemmel érezzük, hogy a rímpárok némileg lazák, nem minden esetben kristálytiszták, olyannyira, hogy egy-két helyen inkább asszonáncok (például mindig–siklik). Nyilvánvalóan tudatos szerzői megoldásról van szó: ez a megrendítő kórházi anyavers egyszerre fegyelmezett és szabad, akár az élet; egyszerre törvényszerű és öntörvényű, akár a halál.
Zsille Gábor
Megjelent: 2023-05-22 06:00:00
|