VideóAz Országút – művészet, tudomány, közélet csatorna videója Keresés a honlapon: |
Fehér Enikő: Semmi közöm hozzá
Az ajtón túl csattanás. Még egy. Sikítozás. Nem bírom hallgatni. Öblös férfihang. Azt üvölti, erről is te tehetsz! Felhangosítom a tévét. Mit tehetnék? Ezt a műsort már ismerem. Szinte szóról szóra. Most nemsokára újabb pofon jön. De azt már a kislányuk kapja. Tíz éve hallom, hogy ölik egymást. A férfi már a beköltözésükkor erőszakosnak tűnt. Először csak őt vettem észre, a felesége elbújt a hatalmas hája mögött. A bútorokat a nő vitte föl az emeletre, az egész lépcsőházban hallatszott, ahogy a dühödt férj sört követelt. A hűtő már rég fent volt a nappaliban. Tele sörrel. Pár nap múlva hozzám is bekopogtatott az asszony. Pár alkoholmenteset hozott, azt mondta, tévedésből vett ilyet, az ura nem szereti. Arcán óriási heg húzódott, nem mertem megkérdezni, hogy szerezte. Későbbi beszélgetéseink során sem derült ki, de ha a férje került szóba szégyenlősen odakapta a kezét. Ösztönös volt a mozdulat, mint amikor a friss házasok a jegygyűrűjüket csavargatják. Olaszosan élnek. Ez volt az első gondolatom, mikor zajuk áthallatszott hozzám. Ajtócsapódás, vádaskodások. Viták. Gyereket akartak. Hallottam. Csinálták. Hallottam. Nem jött össze. Ezt is. Majd nemsokára sikerült nekik. Nem tudom, ki ordított hangosabban, a baba, vagy a férfi, mikor kiderült, hogy kislány. A nő kettejük szolgálója lett. Fiatal háta meggörbült, összeaszott, mint egy kis mazsola. A férfi pedig, mint valami császár csak pöffeszkedett és ordított, ha nem tetszett neki valami. Élénk szemű gyerekét gyűlölte, olyan vagy, mint anyád, vágta minduntalan a fejéhez. És egy idő után neki lett igaza. A lány arcán is megjelent az óriási heg. Őt is ugyanúgy szidta, csak úgy fröcsögött a férfiból az indulat, ha egyszer rákezdte. Nem is értem, hogy bírom ki mellettük már tíz éve. Azt mondják, aki vasút mellett lakik, egy idő után megszokja a vonatok zaját. Az én fülem is érzéketlen lett rájuk. Bár mintha most túl nagy lenne a csend a szomszédban. Ilyen még sosem volt. Mi lelte őket? Nem mintha sok közöm lenne hozzá.
Megjelent: 2015-12-11 17:00:00
|
